打开灰渣办公楼的门，远处春雷隆隆作响，空气里是来自远处黑麋峰山系的自然清新气息，是春竹笋林冒尖破 土的味道，是固废场一年四季周而复始的另一个开始，也是一个平凡的刚结束值班的深夜。

      从灰渣填埋场到宿舍有一段不长不短的距离，需要驱车往返，这一段路线也有着它的故事和见证。我钻进车内 发动起步，此时它的轰鸣已经没有2014年时那么干脆利落了。

      2014 年，我刚从校招的前任单位离职，带着要成家的负担、职业发展的新选择和一点未褪去的学生气，入职到了军信。记得当时入职报道的第一天，走的是西边靠山的一期路，恰好路过在整面的新鲜生活垃圾作业现场，挖机翻动带出的那令人血脉翻涌的气味，令人不得不掩面侧目。转头却看到了岩缝中居然有一棵茂密青翠的柳树，柳叶低头怂搭的样子，和学生时代教室外面的那棵轻抚着水面的湖边垂柳一模一样。

      那时的垃圾堆体还是山谷，而现在看 到的车窗外这黑云压寨一般的堆体上却处处有着规范整齐的覆膜和压载，一部分还已经修复了土壤重新覆绿，下过几场春雨后正是一片青青草地。这是无数的军信人埋头苦干与时代共同进步的结果，也是军信人始终秉承着“高标准，严要求”理念 的见证。

      到军信三年后，焚烧厂开始筹备动工。那时候固废场的晚上格外的冷，月黑风高之时，暗处总会有若隐若现的 私语声，周边关系剑拔弩张，军信人夙兴夜寐但信念犹固。等到这些年焚烧厂投产之后，月白风清，最终还是证明身处乱流之中，唯有独善其身方得始终。恰如此刻在这二期路观景平台所见一般，军信人所铸的火把，正在照亮着固废场的每个角落。

      十分钟的车程，已到办公楼前，还有 几间办公室灯火通明着。沿路的灯杆旗上依次印着军信上市仪式的标语，再穿过前方的彩虹隧道，就是我今晚的终点站了。

       淅沥的雨滴已经落下了，风也逐渐咆哮了起来，路上有三三两两打着伞去接夜班的同事。我也停好了车，重新整理了一下身上这墨绿色的工装，同他们一起，一 头扎进了这风雨之中。